Ada yang bilang, .....

Ada yang bilang,
Romantis itu…
Ketika kekasihmu memberikan sebuah apel berpita setelah bertengkar dengan penjualnya gara-gara hanya beli apel sebiji

Romantis itu…
Seperti film-film Hollywood yang dibintangi oleh Meg Ryan dan Hugh Grant

Romantis itu…
Ketika seorang suami memahari dirimu dengan hafalan surat An-Nisa yang dibacanya sepenggal di depan penghulu dan sisanya dibacakannya khusus berdua denganmu

Romantis itu…
Ketika tangan suamimu menyentuh kepalamu setelah akad nikah dan mendoakan segala kebaikan untukmu

Romantis itu…
Ketika kamu merasa sedikit canggung di awal pernikahanmu, setelah 3 bulan ta’aruf

Romantis itu…
Ketika dirimu berkaca dan memandang ada kehidupan lain di dirimu

Romantis itu…
Ketika tangan-tangan mungil itu menyentuhmu dan binar matanya menandakan kebahagiannya berada di dalam dekapmu

Ada juga yang bilang,
Romantis itu…
Ketika dirimu dan teman-temanmu bluron di kedung sungai yang airnya jernih sambil berburu udang dan keong

Bluron : Bermain air di sungai

Romantis itu…
Ketika seorang sahabat mengejutkanmu dengan memberimu sepotong muffin dengan lilin kecil ditengah di hari ulang tahunmu

Romantis itu…
Ketika pelukan erat seorang sahabat disertai lompatan-lompatan kecil dari pertemuan yang telah lama dinanti di sebuah terminal yang ramai tanpa memperdulikan pandangan orang disekitar

Romantis itu…
Ketika teman-temanmu keluar dari mobil dan memandumu untuk menyebrangi sebuah jembatan dari tumpukan kayu galam yang bisa membuatmu tergelincir dibantu penduduk desa setempat dengan hati berdebar-debar

Tapi ada juga yang bilang
Romantis itu…
Ketika seorang kakak tetap menggendongmu sambil berlari dan menangis walau kepalanya berdarah terkena serpihan mercon bumbung yang ditontonnya karena amanah ibu untuk menjagamu

Romantis itu…
Ketika adikmu yang cuek itu tiba-tiba bilang I love you kepadamu

Romantis itu…
Ketika ibu lembur menjahitkan baju baru lebaran dengan tangannya ditengah gelapnya malam diterangi lampu teplok

Romantis itu…
Ketika nenek rengeng-rengeng menjelang tidur sambil tangannya menekuni setiap helai rambutmu sampai kau tertidur

rengeng-rengeng : bersenandung tanpa kata

Romantis itu…
Ketika ayah mengajarimu mengendarai sepeda motor keliling desa melintasi hijaunya batang padi yang baru ditanam

Romantis itu…
Ketika mendengar dari ibu bahwa ayahmu menangis tanpa suara setelah mengantarmu menginap di rumah sakit pertama kalinya, mengingat dirimu tidak pernah sakit serius sebelumnya

Bahkan ada yang bilang,
Romantis itu…
Ketika seorang wanita berbincang mesra dengan bunga anggreknya yang selalu memberinya hadiah kelopak indah setiap hari

Romantis itu…
Ketika dirimu memandang langit yang luas dengan berbaring di pokok pohon yang telah ditebang di pinggiran hutan ditemani oleh…seekor kuda!

Romantis itu…
Ketika dirimu sampai di puncak gunung dan merentangkan tangan dengan mata tertutup untuk menghirup udara sebanyak yang kau mau

Romantis itu…
Ketika suatu malam dirimu menikmati kesempurnaan purnama dan kerlip bintang di langit sambil tiduran di selembar tikar ditemani suara mellow jangkrik

Romantis itu…
Ketika berdua kakakmu memetik gitar dan menyanyikan lagu ‘asal hapal’ dan ‘asal bunyi’ ditengah padamnya lampu listrik ditemani bunyi kodok sehabis hujan

Dan kubilang,
Romantis itu…
Ketika diriku ‘merasakan’ nikmatnya mengadu padaNya dengan leluasa atas segala gundahku dengan linangan air mata yang menderas di tengah malam


And you? Define yourself…